Pred gasilsko veselico Franci in Jože postavljata mize in klopi, Marija in Lenčka pa za šankom zlagata pločevinke piva v hladilnik. Punce krasijo oder, fantje priklapljajo reflektorje in ozvočenje. Imajo se fino. Pokajo vice in delajo usklajeno. To, pač, ni njihova prva veselica. Vsi so dolgoletni člani društva, ki raste iz natančno določenih vrednot, kar pomeni, da niso le prostovoljci, ampak tudi aktivisti. Če jih kdo vpraša, kaj menijo o nacionalni ali mednarodni politiki, pa le zamahnejo z roko.
